再听腾格尔2021年《时光音乐会》版《天堂》，还是忍不住湿了眼眶。

这首歌本是他写给草原故乡的赞歌，却在女儿噶吉尔因病离世后，被他赋予了全新的生命。从那时起，《天堂》不再只是草原的代名词，更成了他遥望女儿的远方，每一句吟唱都藏着一位父亲未说尽的牵挂。

这首歌的开头，他轻轻唱着“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原”，哪里是在唱草原，分明是在心底用力地想象——想象那个没能长大的女儿，能光着脚丫在这片无垠的草地上肆意奔跑、笑闹，而他就站在不远处，静静望着，眉眼间全是化不开的慈祥与满足。伴奏收得极轻，只剩吉他清脆的单音，像草原上的石子轻轻落地，衬得他的嗓音愈发温柔，生怕惊扰了这易碎的梦，把所有没能实现的期许，都揉进了这干净澄澈的天地里。

直到后来，他嘶哑着喉咙喊出“我的家”，那一瞬间，我仿佛听见了一个父亲压抑了数年的想念。那哪里是演唱，分明是朝着远方的隔空呼唤，是憋了太久的牵挂终于借着歌声破堤而出。喊完之后的短暂停顿，更像是哭到哽咽的瞬间，千言万语都堵在喉咙里，翻涌着，却一句也说不出口。

最戳我的是那段蒙语吟唱。别人听不懂没关系，那是他对女儿的专属絮语，藏着“愿一切都好起来”的祝福与期盼。里面有释然，是终于和刻骨的失去和解；却也藏着深深的无奈，是明白再想念也留不住时光的温柔妥协。小提琴模仿着马头琴的旋律交织其间，他的声音在高亢与婉转间切换，一字一句，都是父亲没说出口的心里话。

结尾没有渐弱，也没有骤停，而是在蒙语吟唱后伴着和声稳稳收尾，把情绪沉淀在最饱满的地方。原来有些思念，从不用声嘶力竭，就足以让人泪流满面。原来最动人的歌，从来都不是唱给听众，而是唱给心底最深的牵挂。那片草原是他的念想，也是他永远寄放女儿的远方。

其实吧，写这个插件的初衷特别简单——我就是想找个好看的方式，把我写的那一堆Typecho插件在博客上展示出来。

你们知道的，作为一个没事就喜欢写插件的人，GitHub仓库都攒了好多个了。每次想给人看看我的成果，要么发一长串链接过去，要么就得截图，麻烦得很。我就想啊，能不能在博客里做个漂亮的展示墙，把所有插件都整整齐齐摆出来，让人一眼就能看到？

所以CardLink就这么诞生了。本质上，它就是我的插件专属展示柜。

我给它加了这些功能：

• 分类标签：每个插件都可以打上“插件”、“主题”或者“工具”的标签，用不同颜色区分
• Emoji图标：因为我觉得纯文字太枯燥了，加点小图标可爱多了
• 日期显示：这样看起来更像一个持续维护的项目列表
• 双列布局：桌面端一行两个，看着特别整齐，满足我的强迫症

说实话，调样式花了我不少时间。那个半透明的背景水印，还有卡片悬停时的微妙动画，都是反复调了好几次才觉得顺眼的。

哦对了，它也能给普通链接用

虽然我是为了展示插件才写的，但既然都做出来了，干脆让它也能美化普通链接吧。所以你如果想给你的友链、资源推荐什么的加点颜值，也可以用这个。

用法特别简单：

[car@d name="我的插件" link="https://地址" category="插件" date="2024-01-01"]这里写描述[/car@d]

后台编辑器里我还加了个按钮，点一下就能插入模板，不用记格式。

现在我的插件页面终于好看了！

之前那个页面简直不能看，现在好了，所有插件整整齐齐排成两列，颜色分明，还有小图标点缀。

如果你也有类似的需求——不管是想展示自己的项目，还是单纯想美化一下博客里的链接——都可以试试这个插件。反正我在GitHub开源了，随便用。

好了，我去继续写下一个插件了。毕竟，展示柜里永远少一个最新作品嘛 😄

写于2025年末，照例看看后台，数据有点“触目惊心”，又有点意料之中。

这一年，总共就写了27篇，连前一年的零头都不到。总浏览量、评论数这些数字也齐刷刷地往下掉了一大截。老实说，看到“年度对比”里那一排向下的箭头，心里第一个念头是：嚯，我真是越来越懒了。

但仔细瞅瞅，又觉得这懒，好像也懒出点自己的节奏。

虽然写得少了，但每篇平均816字，最长的一篇愣是憋了2314字。看来要么不写，要写还是想尽量把话说完，没怎么敷衍。读者们（或者说，我自己？）最捧场的，还是那些又写代码又折腾的“小玩意”，以及跑出去溜达的游记。Typecho主题和扬州清明游记在浏览量榜上你追我赶，说明这个博客的“人设”没跑偏——一半是技术宅的折腾日记，一半是普通人的生活脚注。

最让我自己乐了的是“活跃评论者”榜单。“湘铭呀！”这个ID以148条评论高居榜首，一骑绝尘，把第二名远远甩开。这不就是“自抛自接”、“自问自答”的最佳实锤吗？看来很多时候，我写下一篇东西，最大的读者和第一个想讨论的人，就是我自己。在评论区跟自己唠嗑，成了梳理思路、记录后续的一种方式。这大概就是这个博客对我来说最核心的意义：它是一个公开的、可以随时回来对话的“数字笔记本”。

所以，总结我的2025年博客生涯：产量严重滑坡，但自得其乐的劲头没减。与其说是在经营一个“站点”，不如说是在维护一个“习惯”。 写，更多是为了记录和整理自己；有人看，是缘分；没人看，自己回头翻翻，也挺有意思。

2026年，希望能多抓住些灵感和时间，多写几篇。至少，让“湘铭呀！”的评论数，别再这么“孤独求败”了。

就这样吧。

“笔墨迹”（blogscn.fun）是一个位于中国境内的平台，致力于发掘和分享"优秀个人独立博客"。但为了突破定时抓取的延迟，实现真正的实时获取，我又为两大主流博客系统开发了专属的实时推送插件。

现在，您只需在您的博客上安装对应插件，即可在发布或者更新的瞬间将文章推送到“笔墨迹”（blogscn.fun），彻底告别信息延迟。

目前可用插件：

WordPress 推送插件

Typecho 推送插件

gtihub:https://github.com/xiangmingya/PingBiMoJi

lanzou:https://bestmusicpd.lanzouq.com/b0hdl5r6f 密码:ezxk

也欢迎大家前往笔墨迹下载体验！使用中遇到任何问题或建议，欢迎随时与我联系。

最后，也恳请大家帮忙：您还在使用哪些博客系统或框架？（如Hexo、Hugo、Z-Blog等）。请在评论区留言告诉我，你们的反馈将决定我下一步的适配方向！

小猫没了

前些天捡了只小猫，医生不收了只能就是自己救了，但是还是没能救下来！呜呼哀哉！

有“痔”青年

前几天腰肌劳损，疼的直不起来要，这几天上厕所不舒服，原来是痔痔痔疮,从来没有想到这种事情会发生在自己身上。问了周边朋友他们竟然也有，且说不可治愈！呜呼哀哉！

昨天中午下班班路上，冻得要死，在路边草堆里看见一只小奶猫，缩成一团发抖。

真的太小了，感觉我一巴掌就能盖住。这么冷的天，不捡回去肯定活不过今晚。正好有个朋友一直说想再养只猫，我就赶紧给她打电话。

朋友爽快讲在哪裡马上就驱车过来了。

我们带着猫就去医院了，心想就是简单检查一下，然后就能送朋友家享福去了。

结果检查报告出来，我人都傻了。

医生指着单子说：“猫瘟，有。杯状病毒，有。猫鼻支，也有。”

我朋友在旁边直接懵了：“这……buff叠满了啊？”

医生很直接：“这么小的猫，三种病一起得，活下来的几率不高。而且治疗不便宜，你们想清楚。”

我和朋友对视一眼。
“治吧。”
“治！”

当医生说出“一天500，最少7天”时，我和朋友在诊室里沉默地对视了一眼。

3500元——对我们来说不是小数目。而且医生说，即使花了这笔钱，也不能保证一定能活。

我们俩隔着手机屏幕，一头扎进了各种宠物论坛、经验贴。猫瘟居家治疗的关键词搜了一遍又一遍：干扰素、升白针、止吐药、消炎药、营养支持……

老婆用大号猫笼做了隔离病房。老婆翻出了以前用的暖水袋，灌上温水，用旧毛巾仔细包好，放在笼子一角。怕温度不够，又在旁边贴了两个暖宝宝。

“它太小了，保温最重要。”她说。

朋友每天下班就带着药过来，她俩像交接班的护士一样仔细核对：今天要打什么针，喂什么药，体温多少，大便如何。

希望她能够挺过来呀！！！

最近我们给笔墨迹博客圈搞了个新功能——邮件通知系统！简单说就是给你的博客配了个贴心"小秘书"，重要事情都会发邮件告诉你，再也不用时不时跑来平台查看了。

这个"小秘书"都会干啥？

1. 好消息第一时间告诉你

• 博客通过审核啦！ → 马上发邮件恭喜你，就像拿到录取通知书一样开心
• 你的文章火了！ → 阅读量上去了，立刻通知你一起高兴高兴

2. 有问题及时提醒

• RSS抓不到了 → 赶紧告诉你，别等文章没法同步才发现
• 友链还没加呢 → 温柔提醒一下，加友链咱们互相支持

3. 该感谢时绝不吝啬

• 你加了友链 → 马上发邮件谢谢你，礼尚往来嘛
• 你坚持更新 → 虽然没说，但我们记着呢

我们是怎么设计的？

绝不烦人原则

我们最怕的就是天天发邮件把你烦跑，所以：

• 抓取失败提醒 → 7天内最多发1次
• 友链提醒 → 30天最多1次
• 文章推荐 → 每篇文章最多通知1次

想走就走，绝不强留

每封邮件最下面都有个"退订"链接：

• 点一下就不用再收邮件了
• 随时可以联系我们再开启
• 完全自愿，不玩套路

发不了也不碍事

有时候邮件就是发不出去（网络抽风啦、邮箱问题啦），不过没关系：

• 发不了就记下来，不影响其他功能
• 不会因为你邮箱问题卡住整个流程
• 我们后台能看到哪里出了问题

邮件长啥样？

我们特意把邮件做得漂漂亮亮的：

• 统一的红色风格 → 一看就知道是笔墨迹
• 重点突出 → 重要信息一眼能看到
• 手机也能看 → 排版自动适应
• 有退订链接 → 在下面不碍眼但能找到

举个栗子🌰

假如你的博客刚通过审核，会收到这样的邮件：

【主题】恭喜！你的博客「张三的技术笔记」成功入驻笔墨迹

张三，你好呀！

欢迎加入笔墨迹大家庭！🎉

你的博客已经通过审核，现在：
✅ 可以在平台看到你的博客主页
✅ 新文章会自动同步到首页
✅ 和其他博主互相串门

你的专属主页：https://blogscn.fun/blogs/profile/xxxx

如果装了推送插件，发文后秒级同步哦～

笔墨迹团队

我们的小心思

做这个功能，其实有些私心：

1. 让你少跑几趟 → 重要的事邮件告诉你，不用老来平台看
2. 问题早发现 → RSS出问题早点知道，早点解决
3. 让你有成就感 → 文章有人看，马上告诉你让你开心
4. 咱们更亲密 → 偶尔发个邮件，就像朋友聊天

最后说两句

这个功能刚上线，可能还有点生疏。如果你：

• 收不到该收的邮件
• 收到不该收的邮件
• 觉得邮件不好看
• 有任何建议

随时告诉我们！咱们一起把这个"小秘书"调教得更贴心。

毕竟，笔墨迹不只是个平台，更是咱们这些独立博主的小家园。家园里的好消息、小提醒，当然要及时送到每个人手里啦！

期待在收件箱里见到你～ 📬

你的笔墨迹小伙伴

各位笔墨迹的朋友们，大家好！

经过数周的开发、测试与优化，笔墨迹迎来了自上线以来最重要的一次更新——v1.1.0版本。这次更新不仅仅是功能的增加，更是整个系统架构的蜕变。

一、守护：我们为安全付出的努力

做项目，最难的不是开发功能，而是如何在开放的同时守护安全。

这次我们重点修复了几个关键安全问题：

• SSRF漏洞防护：新增了完整的URL安全验证体系，防止恶意请求穿透到内网
• SQL注入防护：把所有SQL查询都重构为参数化查询，彻底杜绝注入风险
• 频率限制系统：建立了多层次限流机制，防止资源被滥用

每一行安全代码的背后，都是深夜里的反复推敲。作为个人维护者，我深知一次安全漏洞就可能导致整个社区的信任崩塌，所以在这方面不敢有丝毫懈怠。

二、突破：性能优化的艰难之路

“笔墨迹的用户越来越多了”，这本该是高兴的事，却让我们遇到了前所未有的挑战。

批量插入优化：从“蜗牛”到“闪电”

当用户数突破1000、文章数超过10万时，原本的逐条插入方式变得异常缓慢。我们花了整整一周时间，重构了数据插入逻辑，实现了50倍的性能提升。

随机查询优化：2000倍的奇迹

最让我头疼的是首页的随机推荐功能。在10万级数据量下，ORDER BY RAND() 几乎让服务器崩溃。经过反复尝试，我们终于找到了一种创新的解决方案，在大数据量下性能提升了2000倍。

这些优化听起来只是数字，但背后是无数次的数据库分析、索引调整和算法优化。很多时候，一个优化方案要推倒重来好几次。

三、创新：智能抓取系统诞生记

这是本次更新的核心功能，也是最耗费心血的部分。

问题：一刀切的抓取间隔

过去，我们每12小时抓取所有博客。这对日更博主不公平，对月更博主又太频繁。如何用一套系统服务不同更新习惯的博主？

方案：动态智能调度

我们设计了一个基于历史更新频率的动态调度系统：

• 日更博主：每2-6小时抓取
• 周更博主：每12小时抓取
• 月更博主：每24-48小时抓取

更重要的是，这个系统会自动学习。如果你开始日更，系统会自动提升你的优先级；如果你暂时停更，系统也会相应调整。

四、革命：秒级同步成为现实

如果说智能抓取是“被动优化”，那么Ping主动推送就是“主动革命”。

痛点：文章同步太慢

很多博主反馈：“我发布了新文章，要等好几个小时才出现在笔墨迹。”

解决方案：Ping主动推送

现在，我们提供了两种实时推送方式：

1. 手动Ping（立即生效）

https://blogscn.fun/blogs/api/ping?rss=你的RSS地址

2. Typecho自动推送插件
我们还开发了专门的Typecho插件，安装后完全自动推送。你只需专注写作，发布后秒级同步到笔墨迹。

这个插件的开发过程充满挑战——要兼容不同主题、不同插件环境，还要确保绝对稳定。但当看到第一篇文章实现秒级同步时，所有的熬夜都值得了。

开源地址：https://github.com/xiangmingya/PingBiMoJi

国内下载地址：https://bestmusicpd.lanzouq.com/iMdOz3dpo78b

五、邀请：加入我们，一起成长

笔墨迹从最初几十个用户，发展到现在的规模，每一步都不容易。作为一个完全由个人开发和维护的开源项目，我面临过：

• 深夜排查生产环境故障
• 在安全性和易用性之间艰难权衡
• 为了一行优化代码查阅无数资料

但现在，我需要你的帮助。

为什么你应该加入笔墨迹？

1. 真正的技术社区：这里没有营销号，只有认真写作的技术人
2. 秒级曝光：你的文章发布后，立即推送给所有用户
3. 智能推荐：我们的算法会让优质内容获得更多曝光
4. 共同成长：加入一个由创作者为创作者打造的平台

如何加入？

1. 访问笔墨迹官网，提交你的博客
2. 如果你是Typecho用户，强烈推荐安装我们的推送插件

六、未来：我们的星辰大海

这次更新只是开始。接下来，我们计划：

• WebSub实时推送支持
• 更多博客系统的推送插件（WordPress、Hexo等），也希望大佬们可以帮忙开发谢谢！

但这一切，都需要更多创作者的支持。

每一个新的博客加入，不仅是为自己找到了一个展示平台，更是为整个中文技术博客生态添砖加瓦。

最后的话：

技术博客的写作是孤独的，但技术博客的传播不应该是孤独的。

笔墨迹试图搭建的，不仅是一个文章聚合平台，更是一个互相看见、互相鼓励的创作者社区。在这里，你的每一篇文章都会被认真对待，你的每一次更新都会得到及时反馈。

升级过程很艰难，但看到用户反馈“现在同步太快了！”的时候，我知道这一切都值得。

期待你的加入，让我们一起，让好的技术内容被更多人看见。

blogscn 也运行快一年了，在这一年里我们迎来了很多新朋友。也失去不少老朋友（关站了）.马上就是新的一年了，我也仿照其他圈主给大家整理了一个年度回顾！在忙也要赶一个。如果有使用bug请原谅我。哈哈哈ha!

另外也对遗留问题做了优化主要是后端，抓取更加快捷了，后期看看在上邮件功能，当大家的站点抓取失败会给大家发送邮件作为提醒！

忙忙忙！溜了

首先就是开源DouyinVideo插件

插件的样子长这个样⬇

开源地址：https://github.com/xiangmingya/DouyinVideo

觉得不错的朋友麻烦给个Star,感谢。使用方法在这篇文章在文章中内嵌“抖音视频”-typecho插件 https://xiangming.site/1033.html 以及开源地址中也有介绍!

意外惊喜-明信片

长这么大第一次收到带有邮票的信件。这个玩意还是小学的时候老师讲如何寄信的时候认识的之后就没有见过30年了。真的爱不释手，感谢朱小呆老友给予的惊喜。

服务器分区失效

在上面部署了记者团出任务的记录，前一天晚上的时候宝塔打不开报错，找不到文件。之后网页打不开，重启服务器解决了，第二天彻底不行了，数据没找回来，辛亏前几天备份过。之后写了一个自动每天按时发送数据库信息到邮箱！

下班